
KOULUKARI 

 

Kasarinselkä lepää tyynenä. Siellä täällä kiertelevät lokit kirkuen kilpaa tiirojen kanssa. Aurinko porottaa 

täydellä teholla. On tosi helle. 

”Nyt minä sen teen”, mumisen itsekseni. Työnnän veneen vesille. Käännän keulan selälle päin ja käynnistän 

perämoottorin. Kierrän nimettömän saaren. Vesi ei ole ollut näin matalalla Inarijärvessä aikoihin. 

”Nyt se on näkösällä”, ajattelen. ”se koulukari”. Pian olen perillä. Hiljennän vauhtia ja sammutan koneen. 

Vene karahtaa karikkoon. Tämähän on kuin suuri pyhä tapahtuma. 

Sidon veneen kiviin kiinni. Tässä se nyt on, muistojen koulukari. Täällä piti katekeetta Laura Lehtola meille 

kiertokoulua silloin kun oli aurinkoiset ilmat eikä tuuli käynyt. 

Siinä ne nyt ovat: opettajan ”pöytä” keskellä ja meidän ”pulpetit” ympärillä. Noitten kivien päällä sitä 

laskettiin ja kirjoitettiin. Läksyt piti sanasta sanaan ulkoa muistaa ja myös osata. 

Välitunnit olivat parhaimmat. ”Saatte mennä uimaan”, opettaja lupasi. Ne olivatkin elämäni hauskimmat 

välitunnit. 

Kari ei ollut suuren suuri. Juuri ja juuri sinne pieni porukka sopi, opettaja ja neljästä viiteen oppilasta. 

Eräänä yönä, kun uni ei tullut, otin siskon kanssa veneen varkain ja soutelimme saarien rannoille etsien 

vesilinnun munia. Emme löytäneet muuta kuin tiiran pesän, jossa oli kaksi munaa. 

Tiirat yrittivät nokkia meitä päähän, mutta meillä oli rautakauhat nurin pään päällä. Aina kun tiira nokkasi, 

se kirkuen otti korkeutta kun teki kipeää. 

Kotona sitten yöllä ulkona keitimme tiiran munat. Kolme kertaa piti isämeidän lukea alusta loppuun, silloin 

olisivat munat kypsät. Näin oli äiti neuvonut, jos ei kelloa ole. 

Epäilimme ensin, onkohan ne syötäviä. Söimme kuitenkin ja hyvältä maistui, kun oli vähän nälkäkin. 

Aamulla sitten soudettiin Koulukarille. Siellä tiirat kirkuivat ja kiertelivät. ”Ymmärrättekö te mitä ne 

kirkuvat?” opettaja kysyi. ”Emme”, vastasimme. ”Nehän aivan selvästi kyselevät: Ti – jät – te – kö te, ti – jät 

– te – kö te”. 

Salaa vilkaisimme siskon kanssa toisiamme. Ei opettaja voinut tietää, hänhän nukkui. Siitä ei sitten puhuttu 

kenellekään mitään. 

Opettaja oli jostain saanut komean kukallisen puvun itselleen. Sen hän leikkasi minun mittoihini ja käsin 

ompeli valmiiksi kirjoitustunneilla. Olin niin onnellinen, kun opettaja puki sen päälleni ja sanoi: ”Nythän sinä 

olet kuin perhonen”. 

Tekipä helle toisinaan meille tepposet. Vähillä vaatteilla kun istuttiin, niin aurinko poltti ihon. Eipä neuvokas 

opettaja jäänyt ihmettelemään. Hän pyysi äidin kuorimaan kermat viilipytyistä. Hän voiteli meitä paksulla 

kermalla ja kirvely katosi. 



Aikani istun kivellä ja elän muistoissani. Juuri kun irrotan veneen, olen kuulevinani Lauran matalan käheän 

äänen: ”Vieläkö Koulukari oli paikoillaan?” Tämähän oli hänen ensimmäinen kysymyksensä, kun joskus 

tavattiin ja tiesi minun käyneen Akuniemessä. 

”Vielä oli paikoillaan”, tapasin vastata. Kuinka elävänä hänen sanansa soivat mielessäni, vaikka hän on jo 

siirtynyt ajasta ikuisuuteen. 

Käynnistän koneen ja haikealla mielellä lähden pois lapsuuteni opinahjosta. Tiirat vain kiertelevät ja 

kirkuvat vieläkin: ”Ti – jät – te – kö te, ti – jät – te – kö te.” 


