
Joulun lämpöä jääkylmässä kirkossa 
 

Leevi Lehtolan kuvaus jumalanpalveluksesta Inarin kirkossa jouluna 1907. Suomi kuului tuolloin 

Venäjän keisarikuntaan, tosin muodollisesti itsenäisenä suuriruhtinaskuntana, jonka suuriruhtinaana 

oli Aleksanteri II. Setänsä muisteluksen vuodelta 1976 työsti luettavaksemme Matti Lehtola. 

 

Oli jouluaamu. Kurkistin ovesta ulos. Pakkanen tuntui jatkuvan. Isä oli ottanut minut mukaansa 

kirkolle ja kun hän oli kunnan esimies, niin yövyimme hänen virkapaikalleen Kunnantuvan 

kamariin. Aloimme valmistautua kirkkoon. Isä kehotti pukeutumaan lämpimästi, sillä talvisin 

kirkossa oli kylmää, jopa kylmempää kuin ulkona. Vaatteita oli toki riittämiin, niitä oli varattu jo 

yksin ajomatkaa varten kotoa Keinoniemestä. 

 Halusin päästä kirkkoon hyvissä ajoin nähdäkseni alusta saakka, mitä siellä touhuttiin. 

Satuin tielle samanaikaisesti kellonsoittaja ”Rankruutin” kanssa. Kirkon lähettyville oli kertynyt 

muitakin kokoisiani pojankoltiaisia. Asetuimme jonoon kellonsoittajan perään ja askelta  venyttäen 

yritimme astella hänen kansaan samaan tahtiin. 

 Kellonsoittaja avasi kirkon pääoven, astui sisään ja sytytti kynttilät. Vilkaistuaan 

kelloaan hän alkoi kiivetä ylös tapuliin, joka mahtavana sauvana pisti kohti pakkaskuulasta taivasta. 

Hiljainen lauma poikaviikareita seurasi perässä. 

Päästyään varsinaiselle virkapaikalleen työnteli kellonsoittaja luukut auki yksi toisensa 

jälkeen. Joku pojista tiesi kertoa, että tavallisesti avataan vain kaksi luukkua, mutta jouluna avataan 

kaikki aivan selälleen. Kellonsoittaja tarttui hihnaan ja niin tuo äreä rauta alkoi tunkea joulun 

sanomaa avoimista luukuista kuulaaseen pakkasaamuun niin, että tornin hirret tärisivät. 

Korkealta oli hauska katsella, miten yhä lisää joulun valoja syttyi ”Inarin markkinaan”. Se oli 

juhlallinen näky. Soiton päätyttyä laskeuduimme siivosti alas tapulista ja asetuimme porraspieleen 

odottamaan, mitä tapahtuisi seuraavaksi. 

Markkinasiljossa oli elämää. Kirkkotuvissa yöpynyt kansa alkoi pitkinä jonoina vaeltaa kohti 

kirkkoa. Muutamat ajelivat poroilla kirkkosiljoon saakka, sitoivat ajokkaansa kiinni ja antoivat 

niille evääksi jäkälää tai kortetta. Kyröläistentuvan pihaan oli yöllä ilmestynyt hevosrekiäkin. Olivat 

ajelleet yötä myöten kuun valossa. Tavallisesti niin tyhjässä kylässä oli nyt paljon kansaa koolla. 

Kuitenkin kaikkialla vallitsi syvä rauha, ei edes lumi narissut askelten alla, kun ihmiset heinitetyissä 

poronkoipikengissään nousivat ylös kirkon portaita. Ohitsemme valui verkakoristeisia lapinpukuja, 

mustia purkapeskejä; muutamat naiset olivat kietoneet pakkasta vastaan saalin päähänsä. 

Seurasimme joukon hännillä kirkkoon. 

Kansa asettui paikoilleen säätynsä mukaisesti, naiset vasemmalle ja miehet oikealle puolen 

kirkon keskikäytävää. Pakkashuurupilvi seurasi joukon liikkeitä. Isojen ihmisten esimerkin mukaan 

otimme lakin päästämme. Muutamat miehet painelivat käsillään palelevia korviaan. Noudatimme 

esimerkkiä. 

”Nyt soitetaan papille”, kuiskasi muuan pojista, joka tuntui olleen kirkossa ennenkin. Ilmoitus 

varmaankin merkitsi, että jotain kiinnostavaa oli tulossa. Siirryimme kirkon portaille seuraamaan 

tilannetta. Tietysti kaiken tuli tapahtua äänettömästi, mutta eipä heinäkengät pahemmin portaissa 

kolisseetkaan. 

Kirkosta pappilaan johti kapea lumeen tallattu ura. Sitä myöten lähestyi kuun valossa kolme 

hahmoa käsittävä kulkue. Edessä asteli rovasti Lauri Itkonen mustassa palttoossaan. Hänen 

jäljessään tuli vanha ja kumarainen lukkari Heikki Mattus. Viimeisenä, muutamaa askelta 

jäljempänä, tuli kirkkoväärti Paulus Valle verkaisessa takissaan somasti keinahdellen. Joka toisen 

askeleen hän otti varoen ikään kuin olisi liikkunut heikolla jäällä. Arvelin, että kirkkoväärtinä 

olemiseen kuului kävellä erikoisella tavalla. Joskus myöhemmin aloin oivaltaa, ettei se ollut virkaan 

kuuluva rituaali, vaan Paulus oli invalidi. He eivät tulleet tavallisen kansan tavoin suoraan sisään, 

vaan jatkoivat seinän viertä sakastin ovelle. Nyt kaikki ulkoiset menot oli nähty. Nousimme 

lehterille ja istuimme etupenkkiin. Siitä oli hyvä näkyvyys kirkkoon ja sen tapahtumiin. Viereisellä 



penkillä istuva Kaapin Pekka vetäytyi korviaan myöten pöykkyrinsä sisään, vaikka pakkanen oli 

ylhäällä alkanut jo hellittää. Suntio niisteli parhaillaan kynttilöitä etteivät lepattaisi ja savuttaisi. 

Sakastin ovi avautui ja vanha lukkari asteli arvokkaasti omalle paikalleen. Isäni asetteli 

virsien numerot taululle kääntäen ne sitten seurakunnan nähtäville. Seuraavaksi kirkkoväärti 

keinahteli esiin ja avasi alttarille johtavan pienoisen oven, josta hänen jäljessään tullut rovasti nousi 

alttarille. Suljettuaan oven asettui kirkkoväärti istumaan Mattuksen viereen. 

Veisuu alkoi virrellä 21. Isäni otti ääniraudan taskustaan, napsautti sen soimaan ja nosti 

korvalleen. — Enkeli taivaan lausui näin… Joillakin näytti olevan virsikirja, toiset taas veisasivat 

muististaan. Sitten rovasti luki siitä suuresta ilosta, joka oli annettu kaikille kansoille. Kirkkoväärti 

oli pannut mustan kalotin kaljunsa suojaksi. Rovastillakin oli samanlainen. Tiesin, miltä tuntuu, kun 

käsiä palelee. Koetin kuvitella kuinka monin verroin makeammin kylmä kihelmöisikään paljaassa 

päänahassa. 

Isäni autteli useinkin vanhaa lukkaria. Kun seuraava virsi oli vuorossa, hän otti jälleen 

äänirautansa, ja pian veisattiin: ”Suo Herra sanas selkeän huoneessas ain loistaa…” Saarnastuoli oli 

alttarin yläpuolella. Sinne tultiin kapeasta ovesta sakastin puolelta. Juuri kun virressä päästiin 

kohtaan: ”Ja hengelläs vahvista myös sanas saarnaajia”, tuo ovi aukeni ja rovasti ilmestyi paksussa 

pöykkyrissään oviaukkoon, mutta yrittäessään tunkeutua saarnastuoliin, hän juuttui ovipieliin. 

Sakastin puolella näytti olevan joku, joka tuli apuun ja ”tilkitsi” juuttuneet pöykkyrin liepeet läpi 

ahtaan raon. 

Rovasti kertoi paimenista. Tiesin hyvin mistä hän puhui. Vaikka rovasti tarkoitti aivan toisen 

näköisiä paimenia, näin silmissäni joukon juurakkotulen nokeamia poromiehiä kuljettamassa 

koirien kanssa tokkaansa. Mikäpä, etteivät enkelit voisi ilmestyä poromiehille, kun kerran 

lammaspaimenillekin. Rovasti puhui myös pedoista, jotka vaanivat laumaa. Tiesin hyvin, mitä se 

merkitsi, olihan susi käynyt hätyyttelemässä poroja ja tullut kerran jopa pihaan saakka 

rukattelemaan koiraa. 

Kun kirkkoväärti keinutteli sakastin ovesta haaveineen, niin silloin me pojat kurottauduimme 

yli lehterin reunan. Hänen jäljessään asteli kellonsoittaja samoin haavi kädessään. Kaikkein tietävin 

pojista kertoi Pauluksen kantavan herrojen haavia, kun taas Rankruutin kuului kiertää köyhien 

parissa. Paremman väen haavi oli koristeltu ja siinä oli tupsu pohjassa ja mahdollisesti kulkunenkin. 

Köyhien haavi oli musta ja ruma ja se muistutti tasaisine pohjineen tohtorin hattua. 

Rikkaudestaan tunnetut Kitti-Uula ja Kaapin Jouni istuivat etupenkissä. Nuora-Juhani, 

Salkko-Antti ja Aksu-Jouni, olivat myös varakkaiksi mainittuja poromiehiä. Yritimme parhaamme 

mukaan urkkia mitä kukin antoi tai jätti antamatta. Kourallinen metallirahaa hytkäytti pussin 

pohjaa, mutta paperirahasta oli vaikea saada selvää. Ne, jotka antoivat paljostaan, eivät pyrkineet 

antiaan salaamaan. 

Haavi siirtyi naisten puolelle. Kun näin Väri-muorin pudottavan roponsa ”köyhien haaviin”, 

nousi mieleeni kertomus lahjoittajasta, joka oli antanut ”koko henkensä elatuksen”. Joku oli sen 

lukenut jostakin. Omat lukuni rajoittuivat Tuhkasen aapiseen. Eräät poikajoukon suurimmista olivat 

olleet jo isäni oppilaina tai aloittaneet kansakoulun. Kun kolehdinkantajat tulivat lehterille, 

kaivoimme rahamme esiin. Viiden pennin kolikoissa oli joko merkintä A (Aleksanteri) tai N 

(Nikolai). Joillakin pojista oli norjalaisia äyrin tai kahden äyrin rahoja. Pudotimme rahamme 

rumempaan haaviin. Kaapin Pekka ennakoi haavin tulon niin hyvin, että sai pantua almunsa siihen 

kauniimpaan. Pekka oli hurskaan näköinen vanhus, aivan kuin kuvaraamatun lehdeltä repäisty. Hän 

toisti perässä kaiken, mitä pappi sanoi. Hänen äänivaransa olivat niin pienet, ettei se menoa 

häirinnyt. Vietyään haavit sakastiin palasivat kantajat lukkarin penkkiin alttarin oikealle puolelle 

vastapäätä miesten penkkejä. 

”Nyt on mulla, Nyt on sulla, ilojuhla verraton”, kajahti kirkossa. Kellonsoittaja nousi vakain 

askelin tapuliin, josta alkoi kantautua kellonsoiton kumu. Astuessamme ulos pakkasaamuun 

palailivat soiton viimeiset kaiut Otsamon, Luosman ja Juutuan lumisilta rinteiltä. Jumalanpalvelus 

Inarin kirkossa jouluna 1907 oli päättynyt. 


