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pöytiä edes aukaistu. Velipoika-
ni Okka oli siellä retkellä mu-
kana. Eipä aikaakaan, niin jo tu-
lee Sveitsistä kiitoskirje Okalle. 
Isä meni hakemaan postia Kivi-
niemen Laurista ja sai sen kir-
jeen käteensä. Siinä oli erikoinen 
postimerkki ja siinä luki Helve-
tia, mikä tarkoittaa Sveitsiä. Kir-
je oli osoitettu herra Okka Kivi-
niemelle.

Mikki katseli ja ihmetteli kir-
jekuorta ja tokaisi sitten:

– Tässä lukee Helvetia. Ei 
suinkhan se saa jo helvetistä pos-
tia. Ja vielä herra!

Räiskäleenpaistossa 
Inarilla
Airi-tyttö oli joskus mukana, kun 
miesväki lähti kotirannasta Ina- 
rille kalastamaan. Siellä ei ku-
kaan ollut jouten ja Airin tehtä-
vänä oli paistaa räiskäleitä, virut-
taa kaloja ja olla muutaman ker-
ran nuottaveneessä puittiona.

– Minä aina odotin, että pää-
sisin Inarille mukaan, siellä oli 
niin mukavaa. Nukuimme laa-
vussa rannalla, alla porontaljat 
ja päällä vilttiresut. Ei aina ollut 
maitoa mitä räiskäletaikinaan 
laittaa ja harvemmin oli munia-
kaan, jos uutunmunat olivat pääs-
seet loppumaan. Mutta aina ne 
räiskäleet pysyivät koossa ja nii-
tä syötiin usein siirapin kanssa. 

Airi arvelee, että mikkiläis-
ten nuotta saattoi olla sitä perua, 
kun Määtän Neeta asusteli Kop-
pelon taloissa ja kutoi ja paikkasi 
pirteissä kalanpyydyksiä.

– Minä juuri muistan, että 
Neeta istuu meillä ja paikkaa 
verkkoa. Neeta oli jo vanha 
mummo ja hänen miehensä Erk-
ki oli kuollut. Neeta oli vähän eri-
koinen ihminen, mutta koppelo-
laiset olivat hyväntahtoisia ja an-
toivat Neetan asustella pirteis-
sään. Kai se Määttä Erkkikin oli 
vähän erikoinen, koska hän ko-
lusi koppelolaisten pottumaita 
sen jälkeen kun talonväki oli ne 
kaivanut. Erkki sai kaivaa maa-
han jääneet pienet potut itselleen. 
Joskus poikaset menivät heitte-
lemään Erkkiä potuilla ja Erkki 
yllytti, että eihän tuo käynyt etes 
kipiää, kun noin pienillä potuil-
la heittelette. Pojat innostuivat 
heittämään isommilla perunoilla 
ja nämä perunat Erkki tietenkin 
keräsi säkkiinsä.

Airi muistelee, että joku Ket-
tu-Marjakin asusteli Koppelos-
sa ihmisten nurkissa. Kettu-Mar-
ja oli vähän yksinkertainen, mut-
ta hänet opetettiin kutomaan, että 
hänellä olisi jotakin tekemistä.

– Kettu-Marja oli oikein hi-
das kutoja, ja siinä se istui penkil-
lä vantusta kutomassa. Joku meni 
sitten kattomaan sitä Marjan van-
tusta ja huomasi, että sehän oli 
kutonut yhtä ja samaa peukaloa ja 
sitä peukaloa oli jo metrikaupal-
la. Tuommoisetkin ihmiset siellä 
eli ja kaikki hyväksyttiin.

Piri-Sandra  
hoiti eläimet
Airin äiti Sandra oli omaa su-
kua Piri, ja kotoisin Pudasjärvel-
tä. Sandran Hilda-sisko oli tul-
lut pohjoiseen häntä ennen. Hil-
da saapui miehensä Ruotsalai-
sen Villen kanssa Oulun suun-
nalta työmaita pitkin pikku hil-
jaa Inariin ja he asettuivat Ves-
koniemeen.

– Hilda kirjoitti Veskonie-
mestä äidilleni, että voisiko hän 
tulla vähän auttelemaan. Niin äiti 

sitten tuli kimpsuineen ja kamp-
suineen. Isä sattui kyytimiehek-
si, hän vei Sandran Veskonie-
meen hevosella ja siinä he sitten 
tutustuivat.

Piri-Sandra oli nuorena tyttö-
nä tehnyt navettapiian töitä ja ol-
lut myös eläinlääkärin isossa ta-
lossa navettapiikana. Hän oli op-
pinut hoitamaan eläimiä ja tälle 
taidolle olikin sitten kysyntää 
Koppelossa.

– Äitiä oltiin yhtä mittaa ha-
kemassa. Äiti hoiti lehmiä, hevo-
sia ja kaikkia elukoita. Kun opet-
taja Hakosalolla oli kanarialintu 
Koppelon vanhalla koululla ja se 
meni heikkoon kuntoon pimeän 
talven aikana, niin äitin piti men-
nä sinnekin. Linnulla oli vitamii-
ninpuutos. Ja kuvitella, että mei-
dän hääpäivän aamuna tultiin äi-
tiä hakemaan navettaan Sodanky-
län kunnan puolelle. Äiti sanoi, 
ettei hän voi lähteä, kun hänen 
tyttönsä vihitään illalla.

– Kun he lupasivat tuoda 
äitin varmasti takaisin hyvissä 
ajoin, niin sitten hän lähti. Äiti 
ehti kirkkoon, mutta melkein se 
tuli siihen suoraan navetasta. Ei 
nyt ihan navettakamppeissa, mut-
ta melkein.

Risuluutien  
tekijä
Sandra-äiti oli solakka ja pieni-
kokoinen ihminen, eikä hän elä-
mänsä aikana kerennyt lihomaan. 
Hän oli ahkera risuluutien ja por-
rasmattojen tekijä. Airi muistaa, 
että äidillä oli omat vakituiset asi-
akkaat Ivalossa, joille hän toimit-
ti käsitöitään.

– Saunavastojakin äitiltä ti-
lattiin paljon. Ivalossa herrasvä-
ki, Majala, sairaala ja kauppiaat 
niitä ostivat. Suksilla hän hiih-
ti Ivaloon ja veti perässään luu-
takuormaa. Nuorempana äiti oli 
hyvin paljon savotoilla kokkina 
ja hän oli kulkenut Virtaniemet, 
Kultalat ja kaikki. Hän tiesi mitä 
oli kokin työ siihen aikaan. Äiti 
olikin hyvä ruuanlaittaja, jos vain 
on ollut mistä laittaa.

Sandra oli kiltti ja hyväsydä-
minen nainen, mutta tarvittaessa 
hyvin topakka. Ja oli pakko olla-
kin, kun perhe oli iso kuin am-
piaispesä. Hän oli ankara viina-
miehille ja isännille, jotka sylki-
vät lattialle. Airi naurahtaa, että 
hänen lapsuudessaan mällisyl-
kien sylkeminen lattialle alkoi 
olla jo harvinaista ja tuomittavaa.

– Se jäi mieleen, että äitillä 
oli kauhea kapina siitä, jos joku 
roiskautti lattialle. Piisi ja sylky-
kupit olivat sitä varten.

Sandra halvaantui 50-luvulla 
ja joutui halvauksen takia Muu-
rolan sairaalaan. Lääkärit antoi-
vat diagnoosin ja totesivat, ettei 
Sandra pysty enää omin voimin 
olemaan, eikä hän kuntoudu en-
tiselleen.

– Mutta äitipä oli toista miel-
tä. Hän kuntoutti itse itsensä. Äiti 
meni ryömimällä eteenpäin, otti 
aina tuolin reunasta kiinni ja nou-
si sitä vasten seisomaan. Niinpä 
vain Sandra-muori taas ennen pit-
kää käveli ja oli oma itsensä. Hän 
käveli aina mielellään Koppelon 
ja Ivalon välin, koska se oli hy-
vää kuntoutusta. 

Airi ihmettelee, kuinka ko-
via naisia vanhan kansan emän-
nät yleensäkin olivat. Eikä 
Sandra-äiti ollut ainoa nainen, 
joka Ivalojoella hiihteli reppu 
selässä eteenpäin.

– Sota-Reettakin lähti So-

ta-Matista aina omilla jaloil-
la asioita hoitamaan. Ei tarvit-
tu kyytejä. Hän hiihti reppu se-
lässä Ivaloon. Koppelon vanhal-
la koululla hän usein pysähtyi ja 
Hilma-täti tarjosi hänelle keitti-
össä kahvit. Tulee mieleen myös 
Sarren Helli, joka asui Akujoen-
niemellä ja oli edesmenneen 
Sarren Einon äiti. Helli oli taas 
kerran synnyttänyt lapsen Iva-
lon sairaalalassa. Hän oli lähte-
nyt sen vauvan kanssa sitten ko-
timatkalle kävelemällä.

– Muistan elävästi, että Hel-
li käveli vauvan kanssa Ivalosta 
rantatörmää pitkin kotia kohti ja 
pysähtyi meille. Äiti laittoi kah-
vit, he juttelivat pirtissä ja sitten 
Helli jatkoi kävelymatkaa. Kuvi-
tella, että sen ajan nainen taival-
si tuosta vaan semmoisen mat-
kan vauvan kanssa. Joskushan 
me pennut käytiin Sarren pirtis-
sä, mutta en koskaan nähnyt siel-
lä heidän Antti-isää, hän oli aina 
jossakin menossa työhommissa.

Pitkä talvi  
kaurapuurolla
Airin nuoruudessa oli itses-
täänselvää, että lapset teititteli-
vät omia vanhempiaan ja kaik-
kia aikuisia ihmisiä. Hän muis-
taa, kuinka kerran kulki äitinsä 
ja velipoikiensa kanssa jokivartta 
pitkin, niin vastaan tuli alati ku-
marassa kulkenut kylän tietäjä-
muori, pahan ilman linnuksikin 
kutsuttu Riita-Maria. Äiti muis-
tutti poikia, että pitää sitten po-
kata Riita-Marialle.

– Okka-veljeni murahti, että 
minähän en tuota akkaa kumarra. 
Mutta kyllä hän varmasti joten-
kin kumarsi, äiti oli semmoinen 
jöönpitäjä. Se oli sitä aikaa, että 
vanhempia kunnioitettiin.

Riita-Maria tuli Airille lo-
pulta hyvin tutuksi ja läheisek-
sikin, sillä hän oli sodan jälkeen 
yhden talven piikana Riita-Ma-
rian ja hänen miehensä Petterin 
Heikun kodissa.

– He alkoivat olla vanhoja ja 
tarvitsivat jonkun ihmisen avuk-
si. Äiti pani minut sitten sinne 
yhdeksi talveksi asumaan. Äiti-
hän pani meitä yhtä mittaa sem-
moisiin taloihin auttelemaan, 
missä apua tarvittiin, äiti oli niin 
hyväluontoinen ihminen. Heillä 
oli siellä kotonaan oma loukko ja 
minulla oma loukko, jossa asus-
tin. Iltaisin Riita-Maria opetti 
minulle vanhanaikaisia lauluja. 
He kun olivat niin vanhoja ihmi-
siä, niin he olivat myös vähäruo-
kaisia. Minusta tuntuu, että söin 
koko talven kaurapuuroa. Kivi-
niemen Hilda leipoi Junnu-Ma-
tissa ja toi joskus hyväsydämi-
syyttään Riita-Marialle leipää ja 
pullaa.

Airin mieleen tulee myös 
Ivalojoen uitto, jolloin tukit vir-
tasivat jokivarressa ja niitä oli 
joskus joen täydeltä. Keskellä jo-
kea oli rengaskivi, johon tukki-
laiset kiinnittivät puomeja. Lap-
set ottivat rengaskiven hyppypai-
kakseen. 

– Eiköhän se rengaskivi vie-
läkin sieltä näy, jos vesi on ma-
talalla. Savottamiehet tulivat tu-
tuiksi Koppelon taloissa, sil-
lä he kulkivat niissä syömässä 
ja nukkumassa. Meillekin teh-
tiin koko seinän pituudelta rit-
si, jossa miehet nukkuivat. Äiti 
teki heille ruokaa ja kahvia, 
ja kun kahvikuppi oli ryystet-
ty tyhjäksi, laittoi savottamies 
kupin kumoon ja rahakolikon 

maksuksi sen kupin päälle.
Airin muistikuvissa Pik-

ku-Mikin taloon tuli myös elta-
ri, joka huolehti savottajätkien 
tavaroista ja lämmitti muurin 
kylkeen varta vasten kiinnitet-
tyä kaminaa, jotta pirtti oli aina 
lämmin. Kamina olikin tervetul-
lut lisälämmitin pirtissä, jossa ei 
ollut tuplaikkunoita.

– Kai se eltari oli sellainen 
miesten palkkaama talonmies. Ja 
hän oli ikämies muihin verrattu-
na. Sen kaminan päällä he jos-
kus pyöräyttivät nopeasti käris-
tyksen. He panivat pannuun voi-
ta tai läskiä ja kypsensivät sii-
nä käristyksen. Se olikin murea 
käristys, kun ei sitä tuntikaupal-
la keitetty.

Airia hymyilyttää, kun hä-
nen mieleensä tulee myös Kop-
pelon vanhan koulun jokailtai-
nen täijahti.

– Tyttäret seisoivat pöydän 
ympärillä ja kaikki seurasim-
me tarkkana, kenen päästä ro-
pisee täitä valkoiselle paperille. 
Jos tytöllä oli paksu ja pitkä tuk-
ka, niin semmoisesta päästä nii-
tä täitä tippui. Siivikon Meeri oli 
vakituinen täintappaja ja oikein 
ronski siinä hommassa. Kerran 
hän näki, että toinen täi oli hy-
pännyt jo toisen täin selkään, 
mutta se lysti loppui, kun Mee-
ri huudahti, että mitä ne tekkee, 
annappa ku minä tapan ja rusensi 
täit peukalon alle. Muistan ikäni 
sen Meerin täintapon.

Kerran Heimo ja Heikki 
tulivat työhommista lomalle ja 
huusivat jo kaukaa, että täisau-
na lämpiämään, ryssän täit ovat 
verenhimoisia.

– Siihen aikaan niitä täitä ja 
lutikoita vain tuli, eikä se aina 
ollut kiinni likaisuudestakaan. 
Sängynjalkoja rassattiin lamp-
puöljyllä, että luteet eivät pää-
se niitä pitkin petiin, mutta saat-
toi siinä joskus palaa koko mökki 
öljyn kanssa värkätessä.

Koppelo oli  
ihana kylä
Kun Airi Chevalier miettii maa-
seutuasunnossaan nuoruutensa 
Koppeloa, niin hän sanoo, että 
se oli ihana kylä.

– Siellä ihmiset asuivat aluk-
si melkein läjässä Koppelon tör-
mällä. Joka talossa oli paljon lap-
sia ja se oli semmoista yhteistä 
elämää. Ihmiset auttoivat toinen 
toisiaan. Lapset saivat olla aika 
vapaita, sen jälkeen kun he olivat 
tehneet heille määrätyt työt. Ty-
töt opettelivat huushollihommia 
ja sitten piti pikku hiljaa oppia 
navettatöitä. Oli se alituinen tis-
kaus ja navetassa oli joka tytöllä 
oma nimikkolehmänsä. Lehmil-
le tietenkin myös puhuttiin, kos-
ka lehmähän on viisas ja ymmär-
tävä elukka.

– Olen paljon miettinyt sitä 
vanhaa Koppeloa ja olen sitä 
mieltä, että se oli erikoinen kylä 
koko kunnassa. Ivalossa oli jo 
kilpailua talojen kesken, mut-
ta Koppelossa oltiin kuin yhtä 
perhettä. Se vanha Koppelo on 
vain meidän vanhojen muistois-
sa, eikä sellaista kylää tule enää 
koskaan olemaan.

Airi arvelee, että tuskinpa 
hän enää tulee tekemään Kop-
pelon reissua.

– Jos sinne pohjoiseen läh-
tee, niin siellä pitäisi sitten kä-
vellä paljon, eikä se enää houkut-
tele. Helsinkiin tässä vielä voisi 
ehkä lähteä. Siellähän asuu muu-

tama juuri minun ikäinen Koppe-
lon serkku ja heidät olisi muka-
va vielä kerran nähdä. Ehkä Suo-
mesta voisi sitten tuoda tuliaisik-
si maustepippuria, kun ei Rans-
kassa nykyisin ymmärretä tuon 
vanhan kunnon mausteen pääl-
le ja tarjolla on vain pippureita, 
joilla polttaa suunsa.

Jallu kuuntelee Airin mat-
kasuunnitelmia ja tuumailee, että 
Airihan voi lähteä Helsinkiin sil-
lä välin kun hän lähtee Unkariin. 

– Tytär on miehensä kanssa 
suunnitellut Unkarin matkaa täl-
le syksylle ja minä olen ajatellut 
lähteä mukaan, sillä haluan vie-
lä kerran käydä Unkarissa, sanoo 
Jallu. Hän on opiskellut aikanaan 
myös unkarin kieltä, mutta var-
muuden vuoksi hän on kaivanut 
esille vanhan sanakirjan verrytel-
läkseen unkarin kielen taitojaan.

Jalluhan on aikoinaan ol-
lut mukanakin yhden sanakirjan 
teossa. Hän esittelee WSOY:n 
kustantamaa suomalais-ranska-
laista sanakirjaa. Kirjan alkusi-
vulla professori Tauno Nurme-
la lausuu kiitoksensa herra Jean 
Chevalierille, joka on  hyvän-
tahtoisesti lukenut läpi teoksen 
ensimmäisen korjausvedoksen 
vuonna 1954.

Vaikka Airi arvelee, että 
Koppelon matkat on nyt tehty, 
niin kännykkä ja Skype-yhteys 
pitävät huolen siitä, että yhteys 
sukulaisiin ja ystäviin on säily
nyt niin Koppeloon kuin muual-
lekin. Jallu vilkaisee uusinta 
Skype-viestiä, joka näyttää tul-
leen Ruotsalaisen Eliisalta Ves-
koniemestä.

– Ellulla on kissa kadonnut 
Veskoniemessä, lukee Jallu vies-
tin ääneen Airille.

Tyttärentytär Maud seikkai-
lee tänä kesänä Etelä-Amerikan 
vuoristoissa ja Airi kummaste-
lee, kun ei rakas Maud-tyttö ole 
lähettänyt viestiä pitkään aikaan.

– Kaikkiin paikkoihin ne ih-
miset lähtevätkin, siunailee Airi, 
mutta myöntää sitten, että hyvä-
hän se on, että nuoret liikkuvat.

– Mehän emme nähneetkään 
nuorena kuin vaaranlaitaa ja pot-
tumaan vakoa, hän vitsailee.

Jallu ja Airi ovat elämänsä 
aikana matkustelleet paljon. Jal-
lu oli aikanaan töissä rautateillä 
Ranskan Makuuvaunujen palve-
luksessa. Italiakin tuli konduk-
töörinä tutuksi, kun juna matka-
si Ranskan ja Italian väliä. Airi-
kin hyppäsi joskus kyytiin ja sai 
nähdä Venetsian.

Airin Sandra-äiti ja Mik-
ki-isä eivät koskaan käyneet 
Ranskassa.

– Mitenpä he siihen aikaan 
olisivat lähteneet. Ei ollut suo-
ria lentoja Helsingistä Pariisiin. 
Matkustaminen oli hirveän kal-
lista ja junalla mentiin maasta 
toiseen. Sehän oli höyryjunien 
aikaa eikä ollut tavatonta sekään, 
että juna pysähtyi välille ja mat-
kustajat hyppäsivät ulos sahaa-
maan polttopuita. Kerran minä 
puhuin Mikille, että jos lähtisit-
te kuitenkin käymään Ranskas-
sa, mutta hän sanoi olevansa jo 
liian vanha sellaiseen. Jos hän 
olisi saanut nähdä Pariisin vili-
nää, niin minä luulen, että hän 
olisi varmasti tykännyt, uskoo 
Jallu.

Viinirypäleet  
kypsyvät
Airi ja Jallu sanovat kesän kulu-
neen mukavasti maaseutuasun-

nolla. Airi laittelee joka päivä 
ruuat ja Jallu käy poimimas-
sa pihalta aamuisin kypsät vii-
kunat. Viinirypäleitä tulee tänä 
syksynä hyvin ja se tietää sitä, 
että rypäleitä syödään viikko-
kaupalla, kun niitähän ei pysty 
säilömään talveksi.

– Kyllä ne vähän aikaa säi-
lyvät vintissä. Ja mehua niistä 
puserretaan joka syksy. Olihan 
minulla aikanaan pottumaakin 
ihan huvin vuoksi, mutta nyt ei 
enää jaksa maata kuokkia. Tääl-
lä Ranskassahan on tapana lait-
taa vankat kiviaidat talojen ym-
pärille ja meilläkin on pihan ym-
päri aita. Jos olisin vähän nuo-
rempi, niin ottaisin tähän muuta-
man lampaan asustelemaan, niin 
saisi maukasta lihaa omasta ta-
kaa. Nykyisinhän ei kaupan liha 
maistu enää miltään, kun kaikil-
le eläimille ja kaloille syötetään 
yhtä ja samaa rehua, sanoo Airi.

– Mutta kuka ne lampaat sit-
ten teurastaisi. No, ehkä Kallioi-
sen Joukolta se onnistuisi, kun 
hän tulee käymään…

Jallu kaivaa kaapin kätkös-
tä kylässä valmistettua pontik-
kaa. Pullon sisällä on päärynä, 
joka on kasvanut sinne pääry-
nänoksasta. 

– Pontikan keittäminen on 
vanha tapa maaseudulla. Se 
juontaa juurensa siitä, että he-
delmiä kypsyy niin paljon, ettei 
kaikkia ehdi millään syödä eikä 
säilöä, joten niistä tehdään myös 
pontikkaa, sanoo Jallu kaataes-
saan pienet lääkeryypyt.

Jallu seuraa tarkasti uutisia 
ja mies arvostelee Ranskan pre-
sidentti Macronia, koska hän ei 
näytä ymmärtävän pienituloisia 
eläkeläisiä.

– Joku sanoikin, että hän ei 
ole rikkaiden asialla. Hän on sen 
sijaan tosi rikkaiden asialla, hy-
mähtelee Jallu.

Fontainebleaun linna sijait-
see puolen tunnin ajomatkan 
päässä Airin ja Jallun kotoa. 
Siellä asusteli aikoinaan myös 
Napoleon  ja linnaa kiertäessä 
saa kieltämättä sen kuvan, että 
Napoleon on arvossaan tämän 
päivän Ranskassa.

– No, hän oli vaatimaton so-
tilas. Ja otti käyttöön metrijär-
jestelmän, sanoo Jallu myhäil-
len.

Airi käy katkomassa takapi-
haltaan raparperia ja aikoo teh-
dä jälkiruuaksi raparperikiis-
selin. Hän sanoo, että jos sai-
si toivoa ruokapöytään jonkin 
vanhan ajan ruuan, niin se voisi 
olla vaikka hapatettuja ahvenia 
ja uusia pottuja.

– Kyrön Sigrid Veskonie-
mestä oli kuuluisa kalanhapat-
taja, ja toisilla se hapankala 
syntyi vahingossa. Minä en ole 
koskaan ollut kova kahvinjuoja, 
enkä täällä Ranskassa ole juuri 
juonut teetäkään. Eihän Rans-
kan kalkkiseen veteen keitet-
tyä teetä voi verrata siihen lap-
suuden iltateehen, joka oli kei-
tetty Ivalojoen puhtaaseen ja 
raikkaaseen veteen, tuumailee 
Airi ja kuorii samalla perunoita 
”kooli” sylissään. Kädet tekevät 
tarkkaa työtä, eikä Airin tarvit-
se edes katsella perunoihin päin.

– Näinhän sitä ennen van-
haan potut kuorittiin, sanoo elä-
mänmyönteinen Airi ja nauraa 
heläyttää kuin Pikku-Mikki ai-
kanaan.

Jaakko Peltomaa


