Reino Lahdenmäki kertoo entisajan elämästä ja ihmisistä Kontosjärvellä ja Nellimin ympäristössä. Erämaatalon isäntä Heikki Valle asui koko ikänsä Kontosjärvellä kaukana maalikylistä. Porot ja kalat antoivat elannon alueen ihmisille.
Eräs tarina kertoo kuinka sodan aikana Venäläiset sotilaat söivät Heikki-äijän lampaat ja lehmät, joten he eivat saaneet eläimiä mukaan evakkomatkalle. Nautintamaat ja -vedet olivat kirjoittamattomia lakeja tuohon aikaan. Silloin ei menty toisten alueille metsästämään tai kalastamaan.