Hilja Kauppinen kertoo talvisodan aikaisista kokemuksistaan. Perhe asui kirkonkylän keskustassa suuressa pappilassa, mutta isät jäivät kotikylään hoitamaan karjaa. Sodan jälkeen he muuttivat Ylivieskaan, missä Hilja kävi koulua ja auttoi maataloustöissä. Sodan aikana saksalaiset kuljettivat perheen ensin Rovaniemelle ja sitten eri isäntien luo. Perheet hajosivat, ja Hilja muistaa erityisesti sen ikävän, kun ei tiennyt, missä kukin oli.
