Hanna Kyrö kertoo kouluajoistaan ja opettajista. Vanha opettaja Hakosalo hallitsi yksin koulua ja suosi tiettyjä oppilaita, mutta uuden opettajan, Aittokallion, tulo toi muutosta. Hakosalo saattoi kohdella joitakin oppilaita kaltoin, kuten Ailaa, jonka luonnonkihara tukka aiheutti opettajan moitteita. Toinen opettaja kuitenkin puuttui tilanteeseen ja puolusti lasta, minkä jälkeen kiusaaminen loppui. Myöhemmin Aittokalliosta tuli perheen ystävä, kävi kylässä ja osallistui arkeen. Hän järjesti uimakoulua ja retkiä Romojärvelle, missä lapset uivat ja nautittiin eväistä.
