Lyyli Seurujärvi kertoo elämästään Hiiriniemessä, missä hän asui ennen muuttoaan Nellimiin. Hiiriniemi oli syrjäinen paikka, jonne pääsi vain veneellä. Siellä hän huolehti karjasta, pesi pyykkiä käsin ja hoiti perheen taloutta ilman mukavuuksia, kuten puhelinta. Kesäisin perhe muutti pois Hiiriniemestä ja palasi keväällä.
Elämä Hiiriniemessä oli työntäyteistä, mutta yhteisöllisyys auttoi arjessa. Posti kulki veneellä ja sitä kuljettivat useat eri henkilöt, kuten Yrjö Kuuva ja Antti Sarre. Miehet osallistuivat myös poroerotuksiin, jotka saattoivat kestää viikkoja. Naapurit olivat kaukana, lähimmät jopa kahdeksan kilometrin päässä, mutta elämä kulki omalla painollaan karjanhoidon, verkostelun ja arjen askareiden ympärillä.
